我很奇怪✿ღღ✿，很多人不知道这款游戏✿ღღ✿，不知道这是腾讯的游戏✿ღღ✿。但是当年你打开QQ游戏大厅✿ღღ✿，左边列表从上往下拉✿ღღ✿，拉到最下边✿ღღ✿，最后一栏是‘大型网游’✿ღღ✿，里面只有一个游戏✿ღღ✿，那就是《凯旋》✿ღღ✿。”

　　我很奇怪✿ღღ✿，很多人不知道这款游戏凯发手机app下载✿ღღ✿。✿ღღ✿，不知道这是腾讯的游戏✿ღღ✿。但是当年你打开QQ游戏大厅✿ღღ✿，左边列表从上往下拉✿ღღ✿，拉到最下边✿ღღ✿，最后一栏是‘大型网游’✿ღღ✿，里面只有一个游戏✿ღღ✿，那就是《凯旋》✿ღღ✿。”

　　朱雀认识不少玩家✿ღღ✿，都是从QQ游戏大厅发现了《凯旋》✿ღღ✿。但他自己不是✿ღღ✿，他玩《凯旋》要更早一些✿ღღ✿。当年✿ღღ✿，他是特为QQ号码才去玩“QQ凯旋”✿ღღ✿。

　　当年指的是2003年✿ღღ✿，《凯旋》才刚刚内测✿ღღ✿。那时申请QQ号码还需要收费✿ღღ✿，QQ秀上线不到几个月✿ღღ✿，腾讯还从没碰过大型网游✿ღღ✿。为了宣传他们的第一款大型MMORPG✿ღღ✿，腾讯举办了几波“玩游戏送QQ”的活动✿ღღ✿，效果很不错✿ღღ✿，《凯旋》内测前最高一日的报名人数达18万5582人✿ღღ✿。

　　《凯旋》是腾讯的第一款网游✿ღღ✿，准确地说✿ღღ✿，是腾讯代理的第一款MMORPG✿ღღ✿，它的历史地位既重要又特殊✿ღღ✿，但在名气上✿ღღ✿，却与之完全不符凯发k8国际首页登录✿ღღ✿。

　　腾讯从来不是游戏公司出身✿ღღ✿，在马化腾决定涉足网游以前凯发k8国际首页登录✿ღღ✿，毫无自研能力✿ღღ✿，所以腾讯的第一款网游选择了代理试水✿ღღ✿，从韩国开发商Imazic手里拿下了3D网游《凯旋》✿ღღ✿，同时期最为相似的竞品✿ღღ✿，是同为虚幻2引擎打造的《天堂2》✿ღღ✿。

　　但让我们开门见山地说✿ღღ✿，《凯旋》的试水失败了✿ღღ✿，这估计也是现在少有玩家记得它的原因✿ღღ✿。而这款代理网游的失败✿ღღ✿，让腾讯在近3年内没有代理海外网游✿ღღ✿，转而自研起了大量以QQ为前缀的产品✿ღღ✿，它们中的绝大多数都有参照对象✿ღღ✿，也正是因这批自研网游✿ღღ✿，腾讯游戏至今被批“山寨起家”✿ღღ✿。

　　这批以QQ为前缀的网游相比同期盛大的一堆热门网游✿ღღ✿、网易的“西游”✿ღღ✿、巨人的《征途》✿ღღ✿，在吸金能力上都稍逊一筹✿ღღ✿，直到腾讯眼光毒辣地代理了《穿越火线》《地下城与勇士》与《英雄联盟》三款游戏……后来的故事大家都知道✿ღღ✿。

　　去年2016年✿ღღ✿，腾讯成为了全球用游戏赚钱最多的公司✿ღღ✿。这一切当然不是因为《凯旋》的失败✿ღღ✿，但《凯旋》的失败✿ღღ✿，是一切的起点✿ღღ✿。

　　朱雀✿ღღ✿，以及下文将提到的几位玩家✿ღღ✿，我都用了他们所在的服务器作为名字✿ღღ✿，他们基本都从《凯旋》2003年内测✿ღღ✿，一直玩到2009年国服停运✿ღღ✿，有的还辗转去过台服✿ღღ✿、韩服✿ღღ✿、日服或者美服✿ღღ✿。这些官方服务器如今都相继停运✿ღღ✿，最晚的韩服是在2012年10月19日关闭✿ღღ✿。

　　“韩服关了以后✿ღღ✿，一个叫‘老王’的人从韩国人手里买下源代码✿ღღ✿，重新开了国服✿ღღ✿。我也不知道老王是谁✿ღღ✿，别人都在说✿ღღ✿，但他还算做了件好事✿ღღ✿。”

　　朱雀介绍说老王并不是唯一一个拿下《凯旋》源代码的人✿ღღ✿。在世界范围内鬼吹灯私服✿ღღ✿，《凯旋》只剩三个主要服务器✿ღღ✿，两个在国内✿ღღ✿，一个在国外✿ღღ✿，都属于民间性质✿ღღ✿。“老王凯旋”可能是其中玩家数量最多的✿ღღ✿。

　　这款游戏目前的状况非常诡异✿ღღ✿。它不再更新了✿ღღ✿，用的又是韩服最后的版本✿ღღ✿，领先于原来的国服✿ღღ✿，因为客户端文字是从韩文直接转回汉字✿ღღ✿，出现了大量乱码✿ღღ✿。“老王凯旋”自2012年开服✿ღღ✿，五年来✿ღღ✿，乱码问题始终没有彻底解决✿ღღ✿。事实上✿ღღ✿，这事大概也没人管了✿ღღ✿。

　　就是在这样一款停止更新✿ღღ✿、充满乱码的网游里✿ღღ✿，仍然有一群数量有限却稳定的玩家✿ღღ✿。朱雀猜测总数可能得上千✿ღღ✿，但同时在线的✿ღღ✿，最多也就几百✿ღღ✿，他表示比当年的“QQ凯旋万人公测”要差得远✿ღღ✿。

　　对这样的乱码✿ღღ✿，朱雀显得很宽容✿ღღ✿：“你没玩过韩服✿ღღ✿，当年玩韩服的时候✿ღღ✿，国人只能在客户端本地打个补丁✿ღღ✿，游戏里的基本内容都弄成中文凯发k8国际首页登录✿ღღ✿，但任务剧情✿ღღ✿、人物对话✿ღღ✿，都是乱码✿ღღ✿，不照样玩？现在老王这版能汉化的已经都汉化了✿ღღ✿。有的玩就不错了✿ღღ✿。”

　　因为这层乱码的缘故✿ღღ✿，让朱雀坚守在《凯旋》的显然不是游戏的剧情✿ღღ✿。他也对游戏中的NPC并没有感情✿ღღ✿，甚至叫不出许多NPC的名字✿ღღ✿，就叫他们“卖药的”“卖技能书的”✿ღღ✿。

　　“《凯旋》里的NPC都不会动✿ღღ✿，从早到晚站在店门口✿ღღ✿，像死人一样✿ღღ✿，太假了✿ღღ✿。哪怕说老滚5里面的NPC✿ღღ✿，虽然都会动✿ღღ✿、会说话✿ღღ✿，仍然太假✿ღღ✿，一看就不是活人✿ღღ✿。网游至少有玩家✿ღღ✿，单机游戏里一个活人都没有✿ღღ✿，怎么有代入感？只是《凯旋》现在看太老了✿ღღ✿，当年看很惊艳✿ღღ✿，现在看很搞笑✿ღღ✿。”

　　“那时候GM（游戏管理员）老跟我们说✿ღღ✿，《凯旋》首创人造NPC模式✿ღღ✿，就是办活动的时候✿ღღ✿，GM都参与进来✿ღღ✿，跟玩家打成一片✿ღღ✿，顺便调高经验✿ღღ✿、掉率✿ღღ✿，还有精灵女神✿ღღ✿，也是真人扮演✿ღღ✿，搞一系列活动✿ღღ✿。那都是2003年✿ღღ✿，到2004年✿ღღ✿，《凯旋》就收费了✿ღღ✿，人就少了✿ღღ✿，GM也少了✿ღღ✿，最后不见了✿ღღ✿。”

　　2003年末✿ღღ✿，腾讯举办了为期三个月的大型“秋之精灵秀”线个城市比赛选美✿ღღ✿，声势浩大✿ღღ✿，让朱雀印象深刻✿ღღ✿。他觉得里面有一位选手特别漂亮✿ღღ✿，他特地跑到她宣传中所在的服务器✿ღღ✿，满世界找她✿ღღ✿。那就是朱雀服✿ღღ✿。

　　“秋之精灵秀”是《凯旋》第一次大规模宣传活动✿ღღ✿，也可说是最后一次✿ღღ✿。在2003年的几波中规中矩的网吧推广活动之后✿ღღ✿，《凯旋》将在2004年逐渐退出宣传舞台✿ღღ✿，而这仅仅是它的第二年✿ღღ✿。

　　同样是2003年的某一天✿ღღ✿，重庆森林走在路上收到了一张传单✿ღღ✿，然后他走进网吧✿ღღ✿，免费试玩了《凯旋》✿ღღ✿。

　　重庆森林自称“修电脑的”✿ღღ✿，每天会在机器上挂《凯旋》✿ღღ✿，刷游戏币✿ღღ✿、装备✿ღღ✿、材料和宝石✿ღღ✿，然后在游戏的公共频道叫卖这些✿ღღ✿，或者直接卖号✿ღღ✿，顺便✿ღღ✿，他也会私聊玩家买他的外挂k8凯发国际✿ღღ✿。✿ღღ✿。

　　做《凯旋》外挂的不止重庆森林一家✿ღღ✿。在游戏的公共聊天频道✿ღღ✿，偶尔也能看到有人公然叫卖外挂✿ღღ✿，所有人都能看见✿ღღ✿。

　　拿一种公然叫卖的外挂来说✿ღღ✿，它每个月收费30元✿ღღ✿，包含一系列自动化流程✿ღღ✿，游戏中的角色可以飞到高空挂机✿ღღ✿，来避免其他玩家妨碍✿ღღ✿。外挂可以实现自动挂机✿ღღ✿、吃药✿ღღ✿、喂养宠物✿ღღ✿，甚至自动重连游戏——老王的服务器并不太稳定✿ღღ✿，就像当年腾讯的服务器一样✿ღღ✿。

　　这里面除了“高空挂机”✿ღღ✿，没有一项真正影响了游戏的内核机制✿ღღ✿，而仅就这一项✿ღღ✿，“老王凯旋”的GM明确表过态✿ღღ✿：“所有发现高空挂机的✿ღღ✿，如有截图过来✿ღღ✿，一律封号✿ღღ✿。” 但据重庆森林的说法✿ღღ✿，因此封号的案例“一个也没有”✿ღღ✿，“如果真的封了✿ღღ✿，可能花钱也能解封✿ღღ✿，只是会有个价✿ღღ✿。”

　　“毁于外挂”被玩家视作许多网游最终走向灭亡的主要原因✿ღღ✿，绝大多数《凯旋》玩家对腾讯国服也这么看✿ღღ✿。但重庆森林对外挂有自己的一套理论✿ღღ✿。

　　2004年年初✿ღღ✿，《凯旋》开始收费✿ღღ✿，在线人数立即下跌✿ღღ✿，几乎所有的服务器上线人数都仅达到“良好”✿ღღ✿，“良好”之上有“优秀”和“爆满”✿ღღ✿，“良好”之下就是灰色的维护✿ღღ✿，所以“良好”两个字其实意味着最差的在线情况✿ღღ✿。

　　那是当时全国唯一一个免费的大型网游服务器✿ღღ✿，采用现在已经非常普遍的道具收费制度✿ღღ✿，在那时候的玩家眼里✿ღღ✿，几乎与“私服”无异✿ღღ✿。而免费永远有代价✿ღღ✿，凤凰专区免费服务器的掉率极低✿ღღ✿，随之而来的是外挂的泛滥✿ღღ✿。

　　“外挂其实是药✿ღღ✿，免费服务器有病✿ღღ✿，所以得吃药✿ღღ✿，但玩家吃药上瘾✿ღღ✿，不吃药又活不下去✿ღღ✿。现在的游戏很多都有自动战斗✿ღღ✿，还不是学我们当年做的外挂？‘老王凯旋’现在也能呼出‘内挂’✿ღღ✿，就是功能太少✿ღღ✿，不如我做的挂✿ღღ✿。”有病的游戏需要外挂✿ღღ✿，这是重庆森林的理论✿ღღ✿。

　　“其实玩到后来✿ღღ✿，国内这些网游✿ღღ✿，不都是一回事？砸装备✿ღღ✿、打群架✿ღღ✿，最后卖号回本✿ღღ✿，《凯旋》5个职业✿ღღ✿、几十条技能树✿ღღ✿、几百个技能✿ღღ✿，其实杀人的技能就是那么一个✿ღღ✿，最多加俩辅助技能✿ღღ✿。网游的各种系统到后来都是没用的✿ღღ✿。我们以前玩韩服✿ღღ✿、美服✿ღღ✿，也就是名字后面挂个CN✿ღღ✿，跟老外行会斗✿ღღ✿，打攻城战鬼吹灯私服✿ღღ✿。有架打✿ღღ✿，老王才有钱赚✿ღღ✿。而有外挂✿ღღ✿，玩家才活得下去✿ღღ✿。”

　　在放任外挂的情况下✿ღღ✿，‘老王凯旋’已经活了5年✿ღღ✿，快要接近腾讯国服的寿命✿ღღ✿，这似乎证实了重庆森林的理论✿ღღ✿。在他眼里✿ღღ✿，‘老王凯旋’与2004年以后病入膏肓的腾讯国服没有任何区别✿ღღ✿。

　　他印象里腾讯每次搞运营活动✿ღღ✿，都会被玩家抓住机会刷装备✿ღღ✿，腾讯反应又不及时✿ღღ✿。他认识的许多朋友因此退出游戏✿ღღ✿，绝大多数后来都去玩了《地下城与勇士》或者《英雄联盟》✿ღღ✿。这些游戏他都玩过一阵✿ღღ✿，最终还是回来玩《凯旋》✿ღღ✿。

　　“《凯旋》我从2003年玩到2009年✿ღღ✿，从2009年又玩到2012年韩服✿ღღ✿，中间又穿插玩美服鬼吹灯私服✿ღღ✿，现在玩‘老王服’✿ღღ✿。如果算成读书✿ღღ✿，读小学也是读6年吧？初中再读3年✿ღღ✿，‘老王凯旋’已经开了5年✿ღღ✿，这么算我都已经读到大学了✿ღღ✿。我不可能再去上2次小学✿ღღ✿、2次初中✿ღღ✿、2次高中和大学✿ღღ✿，是吧？一款游戏真的玩很久了✿ღღ✿，再玩别的就没什么意思✿ღღ✿。”

　　2005年以后✿ღღ✿，腾讯事实上几乎放弃了《凯旋》✿ღღ✿，游戏的在线人数不断减少✿ღღ✿，外挂横行鬼吹灯私服✿ღღ✿，没有人来管✿ღღ✿。腾讯的其他网游逐渐有了起色凯发k8国际首页登录✿ღღ✿，至于《凯旋》✿ღღ✿，就像一只遍体鳞伤的实验品✿ღღ✿，在提供了经验教训之后✿ღღ✿，腾讯开始等待它把血流干✿ღღ✿。

　　狮子经历了这一整个衰退期✿ღღ✿，她接触到《凯旋》的原因非常特殊✿ღღ✿，不是为了QQ号✿ღღ✿，也不是在QQ游戏大厅偶然发现了《凯旋》✿ღღ✿。她玩《凯旋》是因为她老爸玩✿ღღ✿。她爸爸2003年从《凯旋》收获好几个QQ号✿ღღ✿，其中一个她用到现在✿ღღ✿。

　　“老实说✿ღღ✿，我在国服从来没玩过100级✿ღღ✿，满级的线级？我爸花钱买外挂✿ღღ✿，我就用家里另一台电脑和他组队✿ღღ✿，跟着他挂✿ღღ✿，分享经验✿ღღ✿，其余时候都是手动的✿ღღ✿，我自己打超慢的✿ღღ✿。玩‘老王服’✿ღღ✿，我一下午就玩到100级了……然后就不玩了✿ღღ✿。不过客户端没删✿ღღ✿。”

　　狮子曾经也是游戏中一个行会的会长✿ღღ✿，她等级不高✿ღღ✿，但跟会里成员交流很多✿ღღ✿，新手视她为‘大姐大’✿ღღ✿，在那个时代✿ღღ✿，也总会有人来问她✿ღღ✿：“你真的是MM吗？”

　　但她的会长资格其实是从另一名玩家手上接过来的✿ღღ✿，在《凯旋》的后期✿ღღ✿，那位老会长看她负责✿ღღ✿，便把会长位置交给了她✿ღღ✿，自己却不再玩了✿ღღ✿。在很长一段时间里✿ღღ✿，狮子把她的公会管理得井井有条✿ღღ✿，但无论如何✿ღღ✿，《凯旋》的玩家越来越少✿ღღ✿，会里的人也越来越少✿ღღ✿。

　　在2009年腾讯提前宣布《凯旋》服务器即将关闭以后✿ღღ✿，那位老会长终究还是上线了一次✿ღღ✿，狮子把会长的位置归还给了他✿ღღ✿，算是物归原主✿ღღ✿。

　　狮子如今在玩《魔兽世界》✿ღღ✿，并不十分开心✿ღღ✿。她能干的事基本都干过了✿ღღ✿，每天公会活动就像上班✿ღღ✿，认识的朋友不是离开✿ღღ✿，就是留在公会勾心斗角✿ღღ✿，很没意思✿ღღ✿。狮子不认为《凯旋》能达到《魔兽世界》的高度✿ღღ✿，但她还是喜欢《凯旋》✿ღღ✿，那个其他玩家都叫她“MM”的游戏✿ღღ✿。

　　不玩《凯旋》已经很久✿ღღ✿，在狮子印象里✿ღღ✿，那是一个与世无争的游戏✿ღღ✿，没有人争吵✿ღღ✿，她喜欢站在港口听海风的音效✿ღღ✿，挂机的时候跟人聊天✿ღღ✿。

　　她对《凯旋》的印象和别人是完全矛盾的✿ღღ✿，但我没有把它点明✿ღღ✿。我只是问了问狮子为什么还留着‘老王凯旋’的客户端✿ღღ✿，她几乎是隔了一天才给我回复✿ღღ✿，但在我询问的玩家里✿ღღ✿，她提供了一个相对明确的答案✿ღღ✿。

　　“别人我不知道✿ღღ✿，《凯旋》是我玩的第一款3D网游✿ღღ✿，刚进游戏的时候✿ღღ✿，我发现视角是可以动的✿ღღ✿，我移一下鼠标✿ღღ✿，就看到头顶的蓝天凯发K8官网首页✿ღღ✿，✿ღღ✿，同时期在别的游戏里我从来没见过天空鬼吹灯私服✿ღღ✿。所以现在想到也是会上线看看蓝天和白云✿ღღ✿，打打小怪✿ღღ✿，我的乐趣很简单✿ღღ✿。”

　　同样的✿ღღ✿，如果腾讯的第一次试水是代理其他游戏✿ღღ✿，未必就会让历史轨迹发生什么偏转✿ღღ✿，《凯旋》并非独一无二✿ღღ✿，它的寿命仍然有限✿ღღ✿。但事实在于✿ღღ✿，腾讯的第一款网游就是《凯旋》✿ღღ✿，只不过在如今腾讯游戏庞大的版图之中✿ღღ✿，你看不见一丁点《凯旋》的痕迹✿ღღ✿，甚至连一个网页也没留下✿ღღ✿，它被彻底遗忘了凯发k8国际首页登录✿ღღ✿。

　　而另一边✿ღღ✿，玩家们对它念念不忘✿ღღ✿。在国服停运后他们开始流浪✿ღღ✿，如此三年✿ღღ✿，最后聚集在一个不再更新的✿ღღ✿、充满乱码的✿ღღ✿、奇奇怪怪的服务器里✿ღღ✿，生活了五年✿ღღ✿。服务器的主人叫“老王”✿ღღ✿，但谁也不知道“老王”是谁✿ღღ✿，是谁也并不重要凯发k8国际首页登录✿ღღ✿，这个千疮百孔的游戏在谁手里都是一样的✿ღღ✿，“能玩就好”✿ღღ✿。

　　也就是在那一年✿ღღ✿，运营18个月的《地下城与勇士》同时在线万✿ღღ✿，《穿越火线万✿ღღ✿，拳头的《英雄联盟》在北美诞生✿ღღ✿。